そう言えば脳みそ2023年01月12日 21:30



私が幼稚園か1年生かの夏休み。
母親の実家(旧・下閉伊郡新里村、今は無き岩泉線の駅名「新里(にいさと)」)に遊びに行ったときのことです。
小学生だった兄は従兄弟たちとふざけて遊んでいて、コンクリートに頭をぶつけました。そばにいた私は兄の頭の後ろから、脳みそが飛び出て来たのを目撃。
緑色でした。
幸い、兄は頭が固くて骨には異常がなかったのですが、兄はとても頭が大きかったので、ついたあだ名は「仮分数」。
それから、誰かに「火星人」ともからかわれていたような。

後からその話を親にしたとき、緑色なわけがないと言われましたが、私は本当に見たのです。どろっとした緑色の液体が傷口から出て来たのを。
もちろん兄が見るはずもなく。

なので、もしかすると火星人の血は緑色なのかもしれません。
兄はよく、橋の下で拾われてきたと言われていましたが、あれは真実だったのかもしれません。

この頃はまだ普通だった。